Итальянцы (2025)

Главные фигуры — Мария Витали, чьи руки, замешивающие тесто для пасты, дрожат от гнева, и Мия, чьи глаза, как окна, открыты для нового. Лука, её сын, приводит Мию в дом, где даже воздух пропитан запахом орегано и давних обид. Родственники, от дяди до троюродной бабушки, объявляют девушке «войну мягкости»: ужины с осьминогами, мессы в её честь, шутки про «бесплодные сады». Но Мия, как глина в руках скульптора, не ломается — она переплавляется. Итальянцы (фильм 2025) онлайн бесплатно на Kinogo.
Мия устраивает «вечер правды»: вместо ужина — архивные фото семьи, где Мария в молодости танцует в баре, а не на кухне. «Вы тоже нарушили правила» — шепчет она, указывая на снимки. Мария, впервые за сорок лет, вспоминает свой побег из Неаполя. На следующий день она готовит Мие блюдо без мяса — фрикадельки из киноа. Лука находит их в саду, смеющимися над старым семейным альбомом. Последний кадр: Мария и Мия моют посуду, а на окне — герань, которую Мия принесла в дом в первый день.