Орудия (2025)

Ключевая фигура — Мейбрук, провинциальный городок, чья идиллия рушится после исчезновения всех учеников одного класса, кроме мальчика с астмой, оставшегося дома из-за болезни. Его показания становятся единственной зацепкой: перед сном он слышал, как друзья шептались о «белом свете в лесу», но утром их кровати оказались пусты. Полиция проверяет версию похищения, но ни один автомобиль не пересекал городские границы за ночь. Камеры наблюдения демонстрируют противоречивые кадры: дети выходят из домов, но исчезают в кадре, будто стираются из реальности. Городские службы, привыкшие к спокойной жизни, перекрывают дороги, но даже вертолеты не обнаруживают следов группы в 17 человек. Орудия (фильм 2025) онлайн бесплатно на Kinogo.
Расследование обретает неожиданный поворот, когда в библиотеке находят учебник с вырванными страницами, где сохранились пометки: «Они слышат призыв после полнолуния». Местный фотограф, изучая снимки школьного мероприятия, замечает на заднем плане фигуру в сером плаще, повторяющуюся на всех фото. Ее очертания совпадают с описаниями «Хранителя», упомянутого в детских сказках региона. Родители, перерыли чердаки, находят старые игрушки с такими же рунами, что и в дневниках пропавших. Ночью у окон домов появляются светящиеся символы, а у некоторых жителей начинаются общие сны — лес, полный голосов, и дверь без ручки. Один из отцов, инженер, обнаруживает аномалию: магнитные бури совпали с временем исчезновения, но данные станций не подтверждают это. Город замер в ожидании, где каждый шорох ветра кажется шагами возвращающихся детей.